Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовой напряженностью. Всего двое суток назад Лермонтов и Мартынов общались как близкие друзья, но теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. Часы до роковой дуэли неумолимо отсчитывают время, а в воздухе витает невысказанная тревога.
Никто из окружения поэта — ни друзья, ни знакомые — не осознает трагической развязки, которая наступит совсем скоро. Все поглощены текущими делами и разговорами, не замечая зловещих предзнаменований. Даже сама природа будто затаила дыхание в ожидании неизбежного.